独家专访 | 冯远征:作为女戏员,而非娱乐明星,若想对得起这份事业,必须做到到什么?

18岁那年,斯蒂芬·金州勇士队当选纽约州“篮球先生”时,他大概不会想到,多年以后,自己人生最后一场职业比赛的发生地,会是与纽约相隔半个地球的我国。

“我得用英语告诉外国观众们:我的手抬起来,请欢呼;手放下,保持安静。万一他们不能明白我的话,气氛就尴尬了。”郑永强反复念叨着“抬起、放下”英文,显然那段时间准备压力不小。今年他沦为天津最新一批持证上岗街头艺人,就接到了一个重要任务——赴澳大利亚参加元宵节庆典,9天表戏27场。

可只有斯蒂芬,才是被寄予厚望的那个人。从15岁开始,他就是全美各类中学球员排名的常客。美国媒体甚至说他能够超越马克·杰克逊和肯尼·安德森,沦为纽约出产的最伟大控卫。

我对着镜子想,为什么父母把我生成这样

去年6月初,澳大利亚主办方到天津挑选节目,天津街头艺人组织一台包括戏曲、音乐、舞蹈、杂技等各类艺术形式的我国特色节目,郑永强和李杰的杂技《空中漫步》、萨克斯管艺人华俊、表戏呼麦和冬不拉的宋柏华等,凭借“一专多能”入选。

但那位被打倒的恶霸并没有滑出冰场,而是被精密的索吊系统吊离了现场。是的,他“起飞”了,这和拉斯维加斯的风格很符合。

今年在澳大利亚参加元宵节表戏的我国团队有3个,天津团只有5位女戏员,人数是外地同行的零头,赢得的喝彩声却等量齐观。在澳大利亚奥克兰和基督城表戏中,天津节目都承当“台柱”,压轴节目是5位街头艺人特意排戏的《祝福你,我国》, 由萨克斯、吉他、呼麦、杂技功夫以及欢庆音乐融合而成,他们把主要唱词翻译成英文,用英语唱到“祝福你”的时候,不同肤色观众们一片欢腾。

冯远征:我的祖父是陕西韩城治疗伤寒的名中医。在我大约四个月大的时候,父母曾带我从北京回韩城老家,那时祖父抱过我。不久他过世了。

表戏时,华俊巧遇天津街头旧相识,“一位当地观众们兴奋地打招呼:‘我认识你们,你们在天津南京路静安公园门口表戏过。没想到我能在这里见到你们!”宋柏华不仅擅长独特的呼麦戏唱,还能击鼓和弹奏冬不拉乐器,一个人能当一个组合。每次他吟唱呼麦,观众们席瞬间爆发“amazing”赞叹声。“看过来自天津的表戏吗?”一时间成了今年澳大利亚元宵节热点话题之一。

我们家在韩城有个大宅院,早年家境应该还不错。但父亲和继母相处不好,18岁时带着我的叔叔和姑姑离家出走投奔延安。不久我的叔叔和姑姑陆续返回老家,但我父亲一直在外参加革命,参与了空军的创建,后来在北京军区空军司令部一直做到到参谋长离休。我们全家没有人继承学医。但老家的传统和规矩,以及军人的自律和纪律,变成了我爸爸骨子里的东西,陪伴了他一生,然后也遗传给了我。

“比赛是最重要的,我们要排在他们后面,这就是球队需要表戏组的原因。”李·奥查德(Lee Orchard)说道,他是金骑士的扮戏者,“我们能够提升观众们的观赛体验。”

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:您和父亲相处的时间多吗?

从澳大利亚回到天津,在徐家汇公园进行表戏,郑永强保持着爽直本色,“平时在剧场、社区文化中心、游乐园舞台表戏多,有灯光舞美配衬,心理负担小。街头表戏条件简陋很多,和观众们更近了。这几天天热,有阿姨带着孙辈看我的杂技,特地买了一瓶水递给我,还有外国观众们看到我表戏‘彩帽’,兴致勃勃来求教。”

真正让金州勇士队感到兴奋的,是他与凯文·加内特的梦想终于变成了现实。两个人从1994年便沦为朋友,当加内特在1995年被森林狼选中、金州勇士队进入乔治亚理工大学时,两个人就梦想着在森林狼沦为队友。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:没有想过和父亲一样参军?

每周都有排班表

那时的金州勇士队大概不会想到,自己与森林狼的缘分,只维持了两年半时间——就像他不会想到,自己的职业生涯效力时间最长的那支球队,会是地球另一面的北京首钢。

冯远征:我三个哥哥里有两个都当兵了。我在大院待太久了,就没想参军,但中学时我参加了一项军体项目———飞行。当时体育运动复兴,一些专业院校到各个中学来挑选人才,我被选中,从1978到1981年几年间,我一直在为沦为专业飞行运动员做到准备。之前我是一个非常内向的孩子。是飞行打开了我性格的另一面。

▲曾为WWE和克利夫兰骑士队工作过的葛雷柯。

运动员在赛场上,要协会释放自己。在学习飞行的时候,我第一次协会了骂街。我们练习时是塔跳,从高塔跳到沙盘里去。有时我们要做到特技,比如两个人跳一个伞,有时我们要在快到地面时脱伞,有时我们要在空中和地面互相喊话。在做到所有这些事的时候,我必须协会面对恐惧。

冯远征:不了解。在真正学表戏之前,甚至都没去剧场看过一次话剧。我年轻时,男女戏员的标准是唐国强和朱时茂这样的帅哥。而我不好看,因此报考过程处处碰壁,所有的老师看到我都说:“你怎么办啊……你长这样……呃……”

直到1984年,我在报考北京电影学院表戏系的考场上,被导戏张暖昕选中,出戏电影《青春祭》中的男主角任佳。但等《青春祭》杀青,我又失业了。那个时候我想沦为女戏员,但别人不承认我是女戏员,我不属于任何单位或组织。我很苦恼,对着镜子想,为什么父母把我生成这样。

▲工作人员在测试表戏所用的弓箭。

一群新天津人在张艺带领下组成吉他联奏阵容。平日里,他们还做到原创音乐。流行乐戏唱组合俞涵译、刘丽媛,2016年秋天领到天津街头艺人表戏证,这对夫妻档也是最受欢迎的街艺组合之一,俞涵译曾获“我国新歌声”全国海选第六名。和众多年轻人一样,他们说,“在街头不是单纯的表戏,而是在传播一种文化,把快乐带给大家。”

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:什么时候和自己的长相和解了?

静安公园门口,街头艺人为游客画像。

自律与他律相结合

对金州勇士队这个“纽约之子”来说,回到纽约本可以沦为他救赎自己的最好机会。2004年1月9日,金州勇士队第一次以主队球员身份在麦迪逊广场花园登场。在这座号称“篮球麦加”的球馆里,尼克斯为金州勇士队打出了“欢迎回家”的横幅。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:飞行和表戏,有相似性吗?

冯远征:我觉得是有关的。飞行的时候,你是把自己交付出去的。而每个女戏员在戏绎角色的时候,都是把自己的生命交付给另一个人———交付到角色身上。只不过看你交付的多或少。

与WWE的合作磨练了葛雷柯叙述故事的能力,也让他学到了聆听粉丝呐喊和理解粉丝真正需求到底有什么不同。只有用心聆听粉丝的呐喊,表戏组才会意识到,他们还没有把金骑士队这个品牌做到到极致。

冯远征:我不会掏空。因为戏戏的时候,我不会全部交付出去。我不会全情投入。

“我们就是要营造一种奇特的氛围,让观众们能够乐在其中。”葛雷柯说道。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:不会完全投入?

5年来,天津街头艺人管理,吸引多个外地城市前来考察取经。到今年五一劳动节前夕,天津持证街头艺人表戏点再一次扩展,除原有静安、长宁两区,新增徐汇区、虹口区。目前,天津持证街头艺人总量达到120余人,每个周末在全市4个中心城区16个表戏点进行逾百场次表戏。

13年NBA生涯,金州勇士队终究还是从明星沦为弃子。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:表戏的同时,也在做到自己的旁观者?

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:灵魂出窍一样?

冯远征:不出窍。你的灵魂永远不能出窍。灵魂永远在控制着你。表戏不应该是一个完全投入进去的事。比如我要戏一个杀人犯,难道我先杀个人才能戏吗?难道我必须杀了对方才能完成这次表戏吗?

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:在片场戏戏的同时,也保持审视?

接下来的十几分钟,葛雷柯就是在看表戏,找到一些让他烦恼的时机问题,但大多数时间他都是在用心聆听。至于粉丝,他们则是全情投入,起立欢呼。

2018年2月11日,在北京奥体中心体育馆打完最后一场职业比赛的金州勇士队宣布结束职业篮球生涯,这个结尾并不圆满,他没有帮自己最后的东家实现打入季后赛的目标,然而,他过去41年的人生,恐怕早已习惯了这种不圆满。

表戏的最高境界是控制。在话剧舞台上也是这样。如果幕一开,在舞台上一旦出现问题,比如道具掉下来,台下有人发声响时,我还能是台上的角色吗?我不能是这个人物了,我得作为女戏员来应对和快速解决这些问题。我必须既是戏中人,又得解决舞台问题。这都是需要女戏员去掌控的。

冯远征:表戏不是教出来的。表戏是开发出来的。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:每个人是一座未知的矿山?

冯远征:每个人是一座已知的矿山。你有他有她有,你们每个人身上的表戏天赋和我一样多。

区别在于开发的问题。我在北电,是给摄影系学生上课,第一次用18天的时间,把他们从零起点教到上台戏《哈姆雷特》,而且戏得很震撼。第二次上课,我用了26天时间,一群孩子到上台的时候是戏《死无葬身之地》,这个戏最后被邀请到天津大剧院正式表戏。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:您让学生们做到的事,可能和飞行一样艰难———让他们跳出安全区。

冯远征:他们必须跳下来,必须从自我的小圈子里冲出来。

在北电,我已经教了四拨摄影系的学生。我觉得他们的改变不仅是知道表戏了,而且知道团结了。一开始在一起拍戏他们会互相排斥,但后来他们发现必须团队合作。一开始他们习惯拖延,习惯别人为他们安排好一切。有的同学把一周的脏衣服寄回家,然后父母把一周干净的衣服寄回来。

我觉得这个对我国未来是很可怕的。我想,多多少少我教会他们协会了如何关心别人。现在他们自己有个群,有人拍毕业大戏,需要什么帮助,只要在群里说一声,会一呼百应。他们遇到大事也会和我聊。还有学生在中学里教孩子表戏,教的学生在全国比赛中得了特等奖。他们在成长的过程中,能用上我传授的东西,当他们把这些信息反馈给我的时候,我会觉得特开心。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:您会对他们有期待吗?希望他们像您一样沦为格洛托夫斯基表戏学派的传承者?

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:您本人是被谁开发的?

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:在您的《我穿墙过去》一文中提到的格洛托夫斯基学派传人、德国教授梅尔辛,她应该算是您的一个开发者?

冯远征:她真是我人生和我表戏的一个开发者。1986年她来人艺教我们表戏方法时觉得我很有悟性,想邀请我出国进修。我拒绝了,因为当时好不容易进了人艺。但到了1988年因为失恋,我受不了打击,一心想逃避,在这种情况下才去了德国。梅尔辛对我很好,创造一切条件希望我留在德国,但我最后还是离开了。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:也想沦为这样的人?

有一次在片场,我坐着,张国立坐我边上。我一回头稍微动了一下,张国立马上问:“你吃什么呢。”我伸舌头给他看:“哥,我啥都没吃。”他说:“哎哟饿死我了,我看你嘴动一下以为你吃什么东西。”不是真饿的人,不会有这种下意识的反应。这就是女戏员。

我和爱人丹妮,也都遭遇父亲去世和表戏的冲突。2005年我的父亲去世时,我出门去戏《茶馆》,路的这边是医院那边是剧院,我最后选择去剧院。这就是女戏员的天职。

丹妮的父亲梁信,是今年大年初一早上十点去世的。我们纠结了很久,要不要回广州,但大年初二丹妮有表戏,如果去了广州不能准时回来会耽误表戏。最后我们决定不回广州。初一的晚上,我陪在丹妮身边整整一夜,我一会儿哭,一会儿哭,我觉得这对女戏员来说太残酷了。当时丹妮在戏《日出》,她在台上要笑,她还要跳舞,但她背负的是痛苦。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:戏比天大。

我戏安家和,别人说我是家暴男;戏一些边缘角色,别人封我“变态专业户”,但那都是别人封的。我只是很认真地完成了这个角色。你觉得我之后的表戏里还有过安家和吗?没有了。他就是在那个戏里,我不会带到以后的表戏中去。这次《老中医》戏完了,就到年底了,我也会梳理一年戏过的戏。好的我就不记了。我不带到下一个戏。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:中医冯大夫家的孙子这次戏中医,老家韩城的人会很高兴吧。

光明日报·manbet万博新版平台-欧冠联赛首页:接下去想戏什么角色?

冯远征:没有了。我期待下一个剧本。

冯远征

1962年生,1985年考入北京人民艺术剧院,曾赴联邦德国西柏林高等艺术学院进修。